头顶的月亮，在村子院落的方寸之间，升升落落，她安宁、静谧，照亮整个村野。而对于月亮，我们中国人，有着格外的情感，我抬头仰望，此刻，情感，却有另外一层意义。

两个多月以来，我生活在我“少语”的区域，语言不通让我有些焦急。于是，我极力地去观察这个村庄里人们的一言一行，老人、小孩、妇女、青年、商贩……哪怕露出一丁点儿的“蛛丝马迹”，这样，也让我从更多的希冀中，注意到对方的内心世界。

诚然，在这个靠近塔克拉玛干沙漠南缘的村庄里，面对祖祖辈辈生活在这里的人，他们每天都要跟你打交道，你必须保持最细心的观察，去了解他们的喜怒哀乐，才能够走进他们的内心世界。每一天，我似乎都觉得自己是否刻意做着某些事，然而，内心深处的声音告诉我，并不是。我的精神状态时刻保持高度集中，有时又像打了鸡血似的。我不知道为何这样喜欢去了解一个人，尤其是在语言环境不能共通的状态下。

还记得，在村里，经常看到一位老人，她佝偻着腰，不管是明亮清晨，还是暮色黄昏，她，就这样一步步缓步行走。走访期间，我们得知，她叫拜合提罕·马木提，今年74岁，她的卑微，让我感受到她一生当中所遭遇的痛苦。孩子不幸掉入馕坑，导致眼睛失明。接着，丈夫突然离去。对她来说，这个家庭似乎到了望不到边、无穷无尽的生存折磨和厄运。

然而，干净的院落，房间里整齐的摆列，我从中又看到她对生活的热爱。不管是那个年代，还是这个年代，她自己，都挺了过来。我知道，这些年，她推开她心中的门。苦熬的岁月经历似乎让她变得更加安详，就像这月光一样，宁静，不起一丝波澜，生活，对于她来讲，却胜似波澜。

乡村的夜，总是寂静，白昼和夜晚正在交替，院落边上一排排杨树在月光下疏影更显清浅。借助月光，古人邀月的诗歌很多，我又不禁感叹，大千世界，芸芸众生，有的人生活在时间里，与古今哲人贤士相晤。有的人生活在空间中，与周围邻人俗士相往还。在这更接地气的生活里，此刻，我似乎又想得多了一点。